Khát vọng học chữ của những ‘học trò đặc biệt’

2025/12/24 13:51

GD&TĐ - Lớp học không chỉ giúp “học viên đặc biệt” biết đọc, biết viết, mà còn mở ra con đường thoát nghèo bền vững bằng tri thức và niềm tin.



Ánh sáng con chữ nơi Đắk Lúp

Khi màn đêm buông xuống thôn Đăk Lúp (xã Măng Bút, tỉnh Quảng Ngãi), ánh đèn le lói từ căn phòng học nhỏ lại bừng sáng. Ở đó, những học viên tóc đã điểm bạc, đôi tay chai sạn vì nương rẫy vẫn cần mẫn ngồi bên trang vở, tập viết từng nét chữ đầu đời.
Lớp học xóa mù chữ đặc biệt ấy được duy trì bằng khát vọng học tập âm thầm của người dân và sự tận tâm của cô Y Xinh (SN 1992), giáo viên Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên (xã Măng Bút, tỉnh Quảng Ngãi).
Chia sẻ về động lực đứng lớp, cô Y Xinh cho biết, giữa guồng quay công việc chuyên môn tại Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học Đắk Nên, điều thôi thúc cô nhận thêm trọng trách dạy xóa mù chữ chính là ánh mắt khát khao được học của những học viên đã ở cái tuổi “xưa nay hiếm”.
“Đó là ước mơ rất giản dị, biết đọc một tờ giấy, biết viết tên mình, biết cầm bút một cách tự tin. Chính khát vọng âm thầm ấy nhắc tôi rằng, người thầy, người cô cần có mặt ở nơi tri thức đang được mong chờ nhất”, cô Y Xinh bộc bạch.
Phần lớn học viên của lớp là người đồng bào dân tộc thiểu số, cả đời gắn bó với nương rẫy, vì hoàn cảnh khó khăn mà chưa từng được đến trường. Với họ, việc đến lớp không chỉ vượt qua rào cản tuổi tác, mà còn là hành trình chiến thắng sự mặc cảm, tự ti và nỗi sợ “mình học không nổi”.
Thế nhưng, bằng nghị lực đáng trân trọng, các học viên vẫn đều đặn đến lớp sau những giờ lao động vất vả. Có người phải đi bộ nhiều cây số, có người tranh thủ học khi vừa xong việc nhà, nhưng tất cả đều chung một khát vọng được biết chữ để đổi thay cuộc sống.
Cô giáo Y Xinh hướng dẫn một học viên đọc. Ảnh: NVCC

Theo cô Y Xinh, dạy người lớn tuổi không thể áp dụng máy móc giáo án dành cho học sinh nhỏ. Điều quan trọng nhất là thay đổi cách tiếp cận chậm rãi, kiên nhẫn và lấy cuộc sống làm trung tâm của bài học.
“Tôi dạy chậm hơn, đơn giản hơn, lấy những điều gần gũi như tên mình, tên con cháu, cách đọc bảng hướng dẫn sản xuất, giấy tờ hằng ngày. Quan trọng nhất là xem mình như người bạn đồng hành cùng với mọi người, không áp đặt, không tạo áp lực với bà con, kiên nhẫn nâng đỡ từng nét chữ đầu tiên cho mọi người”, cô Y Xinh chia sẻ.
"Có những lúc tôi thực sự mệt mỏi trước quãng đường xa, những đêm mưa gió hay sự mặc cảm, tự ti của các học viên khi bước vào lớp. Nhưng mỗi lần nhìn thấy ánh đèn lớp học còn sáng, thấy các cô, các bác vẫn lặng lẽ đến ngồi ngay ngắn chờ học chữ, tôi lại tự nhắc mình không được bỏ cuộc.
Điểm tựa tinh thần lớn nhất của tôi chính là niềm tin vào giá trị của giáo dục và ánh mắt đầy hy vọng của người học. Khi một học viên dám cầm bút, dám đọc to trước lớp và mỉm cười vì làm được, tôi hiểu rằng sự kiên trì của người thầy có thể thay đổi cuộc đời người học. Chính niềm tin ấy giúp tôi vượt qua mọi khó khăn, giữ vững sĩ số và nuôi dưỡng sự hào hứng cho lớp học đặc biệt này", cô Y Xinh tâm sự.

Dạy bằng sự thấu hiểu và đồng cảm

Phương pháp dạy học của cô Y Xinh chú trọng sự khích lệ và ghi nhận từng tiến bộ nhỏ. Một nét chữ tròn hơn, một lần đọc trôi chảy đều được động viên kịp thời. Nhờ đó, lớp học dần trở thành không gian ấm áp, nơi các học viên tìm thấy niềm vui và sự tự tin mỗi khi cầm bút.
Khoảnh khắc khiến cô giáo trẻ xúc động nhất là khi một cụ học viên ngoài 70 tuổi, đôi tay run run, lần đầu tiên viết trọn vẹn được tên mình. Ánh mắt cụ ánh lên niềm vui giản dị, khẽ nói: “Vậy là tôi đã biết chữ rồi, cô ơi!”
Chỉ một câu nói ngắn ngủi ấy đã tiếp thêm động lực để cô Y Xinh vượt qua những đêm mưa gió, quãng đường xa hay những lúc mệt mỏi vì sĩ số lớp học chưa ổn định. Với cô, mỗi con chữ trao đi không chỉ dạy người học đọc, viết, mà còn trao niềm tự hào, sự tự tin và hy vọng vào tương lai.
“Khi lớp học trở thành nơi ấm áp, nơi mỗi tiến bộ dù nhỏ đều được ghi nhận, các học viên không chỉ đến để biết chữ, mà còn đến vì niềm vui, sự tự tin và cảm giác được quan tâm. Khi ấy, con chữ không còn là gánh nặng, mà trở thành niềm hạnh phúc giản dị mỗi đêm đến lớp”, cô Y Xinh tâm sự.
Lớp học trở thành không gian ấm áp, nơi các học viên tìm thấy niềm vui và sự tự tin mỗi khi cầm bút.

Không chỉ dừng lại ở việc xóa mù chữ, lớp học tại thôn Đắk Lúp còn mang ý nghĩa sâu xa trong hành trình giảm nghèo bền vững cho đồng bào nơi đây. Khi biết đọc, biết viết, người dân có thể tiếp cận kiến thức sản xuất, hiểu chủ trương, chính sách, biết tính toán làm ăn và chủ động lựa chọn hướng đi phù hợp cho gia đình mình.
Theo cô giáo Y Xinh, biết chữ chính là bước khởi đầu để thay đổi tư duy, từng bước bài trừ hủ tục, xây dựng nếp sống văn minh và nuôi dưỡng khát vọng vươn lên. Lớp học xóa mù chữ vì thế trở thành “chìa khóa” giúp bà con Đắk Nên mở cánh cửa tương lai bằng chính nội lực của mình.
Phía sau mỗi trang vở còn vụng về là niềm tin của người thầy và ước mong giản dị các học viên không chỉ hoàn thành chương trình, mà còn đủ tự tin mang con chữ vào đời sống hằng ngày biết đọc, biết ghi chép, biết tính toán và dám làm chủ cuộc đời mình.
Cô Y Xinh tin rằng, khi ánh sáng tri thức được lan tỏa, bản làng Đắk Nên sẽ đổi thay từ nhận thức đến hành động. Con chữ sẽ kết nối con người, mở ra cơ hội tiếp cận khoa học kỹ thuật, tạo nền tảng cho một cuộc sống ổn định, bền vững và nhân văn hơn.
Lớp học xóa mù chữ nơi thôn Đăk Lúp hôm nay vì thế không chỉ dạy chữ, mà còn lặng lẽ gieo mầm hy vọng những mầm xanh tri thức đang lớn lên từng ngày giữa núi rừng Măng Bút.

Theo Hoàng Vinh
giaoducthoidai.vn
Theo: giaoducthoidai.vn
2025/12/24 10:05 (GMT+7)
2026-10-17 10:09

Tăng cường bảo vệ học sinh từ trường học đến cộng đồng

GD&TĐ - Hưng Yên tăng cường bảo đảm an toàn trường học, đẩy mạnh phối hợp nhà trường, gia đình và xã hội trong phòng, chống xâm hại học sinh.

Tăng cường bảo vệ học sinh từ trường học đến cộng đồng
2026-10-17 10:09

Để AI thực sự trở thành trợ lý học tập

GD&TĐ - Trường học TPHCM đẩy mạnh ứng dụng AI, giúp giáo viên đổi mới phương pháp, hỗ trợ học sinh học tập chủ động, hiệu quả và an toàn hơn.

Để AI thực sự trở thành trợ lý học tập
2026-10-17 10:08

Bắc Ninh phát động 'trang sách hồng' tái sử dụng sách giáo khoa

GD&TĐ - Sở GD&ĐT Bắc Ninh vừa phát động phong trào “Trang sách hồng” nhằm tái sử dụng sách giáo khoa, hỗ trợ học sinh khó khăn và hạn chế lãng phí.

Bắc Ninh phát động 'trang sách hồng' tái sử dụng sách giáo khoa
2026-10-17 10:07

Rèn bản lĩnh và khả năng thích ứng cho sinh viên trường nghề

GD&TĐ - Việc kiến tạo không gian kết nối, trải nghiệm thực tiễn và khơi dậy tinh thần sáng tạo, khát vọng vươn lên cho sinh viên là rất quan trọng.

Rèn bản lĩnh và khả năng thích ứng cho sinh viên trường nghề
2026-10-17 10:07

Việt Nam giành 4 huy chương, xếp thứ tư Olympic Vật lí Al-Fergani 2026

GD&TĐ - Cả 4 học sinh Việt Nam tham dự Olympic Vật lí quốc tế Al-Fergani 2026 đều đoạt huy chương, gồm 1 Vàng, 2 Bạc và 1 Đồng.

Việt Nam giành 4 huy chương, xếp thứ tư Olympic Vật lí Al-Fergani 2026
2026-10-17 10:05

40 năm Đổi mới: Nhận diện động lực phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới

GD&TĐ - Các nhà khoa học tập trung nhận diện những điểm nghẽn thể chế và động lực mới cho phát triển đất nước sau 40 năm đổi mới.

40 năm Đổi mới: Nhận diện động lực phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới
2026-10-17 10:05

Ủy ban Văn hóa và Xã hội làm việc với Trường ĐH Sư phạm Nghệ thuật Trung ương

GD&TĐ - Chiều 15/10, Đoàn công tác Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội làm việc với Trường Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương về định hướng phát triển.

Ủy ban Văn hóa và Xã hội làm việc với Trường ĐH Sư phạm Nghệ thuật Trung ương
2026-10-17 10:05

Những phát hiện khảo cổ mới làm sáng tỏ lịch sử Việt Nam

GD&TĐ - Hội thảo khảo cổ học lần thứ 61 công bố 396 nghiên cứu, bổ sung tư liệu về lịch sử, văn hóa Việt Nam qua nhiều thời kỳ.

Những phát hiện khảo cổ mới làm sáng tỏ lịch sử Việt Nam
2026-10-17 10:04

Học bạ số: Tăng trách nhiệm quản lý, bảo đảm quyền lợi người học

GD&TĐ - Thông tư 70/2026/TT-BGDĐT về quản lý, sử dụng học bạ số đảm bảo quyền tham gia của người học, tăng cường trách nhiệm của cơ sở giáo dục.

Học bạ số: Tăng trách nhiệm quản lý, bảo đảm quyền lợi người học
2026-10-17 10:03

Xây trường nội trú vùng biên Quảng Trị: Hiện thực giấc mơ học tập của học sinh

GD&TĐ - Quảng Trị tập trung nguồn lực xây dựng 15 trường học vùng biên giới, 4 trường phổ thông nội trú giai đoạn 1 được đẩy nhanh để đưa vào sử dụng.

Xây trường nội trú vùng biên Quảng Trị: Hiện thực giấc mơ học tập của học sinh